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I denne artikel beskrives indledningsvis, hvordan danske arkitekter på skift er blevet påvirket fra henholdsvis Europa og Amerika. Med forbillede i amerikansk masseproduktion og med henvisning til et amerikansk slogan blev den modernistiske arkitektur udviklet i mellemkrigstidens Europa. Da modernismen efterfølgende blev videre udviklet efter anden verdenskrig skete det i høj grad i USA, og amerikanske arkitekter indtog også en hovedrolle, da den postmoderne arkitektur blev udviklet i 1960’erne og 1970’erne. I de efterfølgende årtier har danske arkitekter imidlertid fundet inspiration andre steder, men forstandens beboere finder fortsat stærke forbilleder i den amerikanske forstad og i den livsstil, den er forbundet med. Da der ikke umiddelbart er tegn på, at disse forbilleder er på retur, opstilles der i artiklen et pejlemærke for, hvor yderligere amerikansk inspiration kan føre os hen. Det sker i San Ramon - en ny forstad i udkanten af San Francisco. 

Tidlig modernisme
”Form follows function”. Ordene stammer fra en amerikansk arkitekt ved navn Louis Henry Sullivan (1856–1924). Han skrev dem i et essay i 1896,​[1]​ og senere blev Sullivans ord adopteret af de europæiske modernister, da de gjorde det til deres mantra i udviklingen af modernismens arkitektur i 1920’erne og 1930’erne. Det skete som led i et opgør med historicismens arkitektur, som de kritiserede for et disharmonisk forhold mellem bygningers indre og dens ydre. Med kravet om at formen skulle følge funktionen gav de udtryk for, at formen skulle udspringe som en logisk følge af funktionen - at formalismen som formgivende princip skulle afløses af funktionalismen.
Til trods for, at det berømte modernistiske mantra stammer fra en amerikansk arkitekt, havde amerikansk arkitektur ikke den store indflydelse i mellemkrigstiden. Det var primært i Tyskland, Italien, Frankrig, Holland og Sovjet, at den arkitektoniske udvikling fandt sted, og det var også i de lande, at danske arkitekter fandt inspiration. Ikke mindst den maskinelle æstetik, der blev udviklet på Bauhaus-skolen i Dessau og den puristiske arkitektur, der blev udviklet af den svejtsisk/franske arkitekt Le Corbusier (1887-1965) fandt vej til Danmark, og de danske funktionalister havde tætte forbindelser til disse inspiratoinskilder. Edvard Heiberg (1897-1958) underviste på Bauhaus,​[2]​ Mogens Lassen (1901-1987) arbejdede en periode på Le Corbusiers tegnestue,​[3]​ og Arne Jacobsen (1902-1971) besøgte både Bauhaus og Le Corbusier adskillige gange.​[4]​ 
Det var altså ikke i Amerika, at datidens formmæssige idealer blev udviklet.​[5]​ Andre amerikanske strømninger fandt imidlertid til Europa og påvirkede de modernistiske arkitekter. De så store muligheder i tayloriseringen og i den masseproduktion, som rationaliseringen af den amerikanske bilindustri førte til.​[6]​ Her skulle arkitekter tage ved lære: Boligbyggeriet skulle tilsvarende industrialiseres, masseproduceres og billiggøres, så alle samfundslag kunne få glæde af arkitektonisk kvalitet.​[7]​ 
Også i udviklingen af nye transportmidler (biler, oceandampere og flyvemaskiner) og i anlæg af nye typer af konstruktioner (broer, fabrikker og banegårde) var amerikanerne på banen.​[8]​ De nye produkter og konstruktioner blev formgivet af ingeniører, og de gjorde det ud fra rationelle betragtninger og frigjort fra de konventioner og traditioner, som modernisterne ønskede at gøre op med. De amerikanske ingeniører løste opgaverne rationelt, de fokuserede på produktets funktion og formen kom i anden række. For ingeniørerne kom det således naturligt: Formen fulgte funktionen. 



Ill. 1: Masseproduktionen langs samlebånd på de amerikanske bilfabrikker var en stor inspiration for de europæiske modernister i 1920’erne og 1930’erne. 


Ill. 2: Modernisterne ville være historieløse, og hvilken nation var mere historieløs end i Amerika – det frie og historieløse samfund. Her udviklede ingeniører nye typer af konstruktioner uden konventionelle bindinger. 


1950’erne – amerikansk indflydelse. 
Da nazisterne lukkede Bauhaus i 1933 flygtede en række af skolens førende arkitekter til USA, og dermed var grunden lagt til efterkrigstidens opblomstring af amerikansk arkitektur. Blandt de flygtede arkitekter var nogle af Bauhaus’ mest toneangivende ledere og arkitekter, eksempelvis Walter Gropius (1883-1969), Marcel Breuer (1902-1981) og Ludvig Mies van der Rohe (1886-1969), og da 2. verdenskrig var forbi og der igen kunne fokuseres på arkitektonisk udvikling, var det ikke overraskende i Amerika, at udviklingen fandt sted.​[9]​ Amerika stod tilbage som sejrherre efter anden verdenskrig og var ikke så forarmet og ødelagt som Europa. Nu var det hér, udviklingen skete, og det var også her, danske og skandinaviske arkitekter fandt deres inspiration. 
Blandt de mest kendte eksempler på amerikansk inspiration i dansk arkitektur er Lever House, der blev opført i New Youk i 1952 med Skidmore, Owings og Merrill som arkitekter. Det er ikke svært at se (ill. 3), at Arne Jacobsen havde været en tur forbi huset, da han skulle tegne SAS-hotellet i begyndelsen af 1950erne. 
I Danmark introducerede SAS-hotellet et konstruktivt princip i arkitekturen, den såkaldte curtainwall. I modsæting til traditionel arkitektur, hvor facaderne er en afgørende del af bygningens bærende konstruktion, er SAS-hotellet båret af indvendige murer og søjler, mens facaden er en let konstruktion, der kan formgives uafhængigt af den bagvedliggende konstruktion. Dermed opløses den konstruktive begrundelse for en sammenhæng mellem bygningens indre og ydre form.


      
Ill. 3: På billedet til venstre Lever House i New York. Til højre Arne Jacobsens SAS-hotel i København.

Noget lignende var for så vidt tilfældet om end i en helt anden skala i Ludvig Mies van der Rohes og Phillip Johnsons enfamiliehuse fra samme periode.​[10]​ I både Mies van der Rohes Farnworthhouse (fra 1951) og i Phillip Johnsons Glass House (fra 1949) består facaderne af glas. Visionen i de to enfamiliehuse er tydelig: Der er tale om en helt åben plan, der udtrykker drømmen om det frie liv uden bindinger. Den ydre form er gået i opløsning, og i stedet er det den minimalistiske livsstil inde i boligen, der kommer til udtryk i det ydre. 

  
Ill. 4: Farnworthhouse tegnet af Ludvig Mies van der Rohe. Danske arkitekter som eksempelvis Halldor Gunnløgsson gav efterfølgende danske fortolkning af den åbne og transparente bolig. 

De amerikanske enfamiliehuse inspirerede danske arkitekter, der i 1950’erne og 1960’erne udviklede tilsvarende enfamiliehuse, hvor store glaspartier udgjorde det meste af facaderne og hvor planløsningerne var tilsvarende åbne og minimalistiske. I både USA og Danmark var det imidlertid kun en lille elitær del af befolkningen, der drømte om at bo på den måde, og typehusfirmaerne var hurtige til at udvikle deres enfamiliehuse. De blev produceret i store mængder, og i løbet af 1960’erne blev det stadig mere tydeligt, at arkitekternes ikon-byggerier var at regne som små æstetiske statements, der ikke havde reel betydning i den bymæssige spredning - ’the sprawl’ - som forstadsbyggeriet udgjorde. 

Postmodernisme – form frem for funktion 
Det var både som reaktion mod den arkitektoniske minimalisme og mod den masseproducerede ensartethed, at den postmoderne arkitektur blev udviklet i 1960’erne og 1970’erne. Igen var amerikanske arkitekter centralt placeret i udviklingen. Robert Venturi hed postmodernismens amerikanske fader, der omdøbte Mies van der Rohes modernistiske slogan, ”Less is more” til postmodernismens ”Less is a bore”.​[11]​
Postmodernisterne mente, at arkitekturen var blevet kedelig, den skulle populariseres og gøres mindre elitær. Med Sullivans slogan havde den modernistiske arkitektur gjort op med farver og dekoration, men nu skulle oplevelsen tilbage i arkitekturen, og der skulle gøres op med den rationelle tilgang til arkitektonisk formgivning. Formen skulle ikke blot være en logisk følge af en funktion. Formen skulle være noget i sig selv. 
Med postmodernismen blev der dermed gjort op med det arkitektoniske dogme om, at der skal være korrespondance mellem form og indhold – mellem det ydre og det indre. Det havde danske arkitekter svært ved at tage til sig, og den amerikanske postmodernisme fik ikke den store betydning for dansk arkitektur. Forsinket ca. 15 år kom de ’glade postmoderne farver’ (bl.a. pastelfarverne lyserød, mintgrøn og lyseblå) og de karakteristiske søjler og dekorationer dog på spil i forbindelse med renoveringen af almene bebyggelser. Budskabet var klart: Den kedelige modernisme skulle gøres mere festligt.​[12]​ 
I de senere år har det dog ikke været USA, der har domineret den arkitektoniske udvikling. I 1970’erne og 1980’erne kom der andre inspirationskilder på banen, ikke mindst Italien og Japan, der på det tidspunkt for alvor var ved at rejse sig ovenpå krigens ødelæggelser, brugte bevidst arkitektur og design i bestræbelsen på at udvikle national identitet og blev arnesteder for nye strømninger.​[13]​ Efterfølgende har det været Holland og senest Tyskland og Østrig, hvor skandinaviske arkitekter har fundet inspiration. 


Ill. 5: En dansk almen bebyggelse renoveret i midten af 1990’erne. De postmoderne farver og former er klart til stede. 



Ill. 6: En af Robert Venturi bøger har titlen, ”Learning from Las Vegas”, og med bogen var det lidt firkantet sagt intentionen at tage ved lære af kommercielt byggeri. Farverne og dekorationen skulle tilbage i arkitekturen.​[14]​ 


San Ramon – boliger i aktuel amerikansk forstad. 
Boligdrømmene og boligpræferencerne hos arkitekturens brugere – forstædernes beboere, finder imidlertid fortsat vigtige forbilleder i USA. Herfra kom forstadens boligideal med samtalekøkkener, store badeværelser og dobbelte carporte, og herfra kom forstandens by-ideal, der med spredte indkøbscentre baseret på biltrafik. Disse bolig- og byidealer eksporteres fortsat via den amerikanske medieindustri, og det kan derfor være interessant at undersøge aktuel amerikansk forstadsudvikling for dermed at opstille et pejlemærke for, hvor fortsat amerikansk inspiration kan lede os hen. 
San Ramon skal her fungere som et sådan pejlemærke. San Ramon er en helt ny forstad i San Franciscos bymæssige periferi, hvor byen dagligt udvides med omdannelse af præriens bakkede landskaber til forstadsbyggeri. San Ramon er ikke noget særligt. Dét, der tværtimod gør den interessant, er at den er typisk for aktuel amerikansk forstadsudvikling for den bedrestillede amerikanske middelklasse. 
San Ramon består af enfamiliehuse, og i et af de nye kvarterer stod i efteråret 2009 tre udstillingshuse, som interesserede købere kunne besigtige. En amerikansk indretningsarkitekt havde indrettet de tre huse, så de tog sig indbydende ud. Det fremgik af et skilt på køkkenbordet i et af husene: “These models have been decorated by one of America’s best interior designers to help provide you with ideas and special ways to personalize your new home”, fortalte skiltet.
Denne hjemliggørelse af boligerne kom blandt til udtryk i et stort antal genstande, der var opstillet på borde og hylder overalt i husene. Krukker, vaser, kander og skåle, men også pyntegenstande, der var uden funktionelt indhold. Ikke mange vandrette flader i huset havde undgået indretningsarkitektens dekorationer, og for en dansk arkitekt præget af idealer om funktionel enkelhed, virker det overvældende og overgjort. 
Kommende beboere kan naturligvis indrette deres bolig anderledes. Når de mange pyntegenstande alligevel beskrives her, er det fordi de er udtryk for et forbrug, der kommer til udtryk på alle skalatrin i den nye forstad. Eksempelvis rummer køkkenerne et højt bord, der fungerer som spiseplads for 2-3 personer. Umiddelbart ved siden af denne spiseplads står et spisebord med plads til 4-6 personer, og blot tre meter fra dette står endnu et spisebord. Dette spisebord, der står i et afgrænset rum, kan rumme 8 personer. På overetagen er der endnu en spiseplads, ligesom terrassen rummer yderligere to spisepladser. 
De mange spisepladser er i sig selv tankevækkende, og endnu mere bemærkelsesværdige er de i lyset af et typisk amerikansk familieliv. De fleste amerikanske familier sidder ikke omkring et spisebord til de daglige måltider. The family-dinner er reserveret særlige begivenheder (eksempelvis Thanks Giving), mens de daglige måltider ofte indtages i de bløde møbler omkring fjernsynet. 
Et tilsvarende perspektiv kan anlægges på boligens store og meget veludstyrede køkken. Akkurat som de danske køkkener, der er blevet større og større i takt med, at vi danskere bruger stadig mindre tid på madlavning,​[15]​ kan køkkenerne i San Ramon synes unødigt store, da måltiderne oftest vil blive tilberedt i mikrobølgeovnen. Slow-food har næppe sin gang i San Ramon. Ikke desto mindre er det interesse for hjemmelavet mad og tidskrævende anretninger, køkkenet udtrykker. 
Det store køkken og de mange spisepladser skaber et billede på et familieliv, som beboerne forventes at ville assosiere med, Det er formentlig også det der er på spil i boligernes børneværelser. Der er typisk 6 soveværelser i San Ramons boliger, til trods for, at familierne typisk har ét eller to børn. 


  
Ill. 7: En af de tre prøveboliger, der er til salg i San Ramon. Boligen, der blandt andet rummer 6 soveværelser, 4½ badeværelser og 3 garager, er på 4.100 ft2


San Ramons byplan – omkrandsende murer, biler og asfalt. 
En særlig kvalitet i San Ramon er de storslåede landskaber. Her på kanten mellem storby og prærieland finder man virkelig de landskabelige kvaliteter, der altid har været en vigtig drivkraft for udviklingen af forstæder. Ikke desto mindre er det første, der opføres i alle boligområderne, en høj mur, der afskærer beboerne fra udsigten til landskabet, og som besværliggør adgangen til landskabet. 
San Ramon består således af en række kvarterer, der hver rummer 100-250 boliger. Hvert af disse kvarterer er opført af den samme entreprenør i løbet af få måneder. På de højeste plateauer i den kuperede forstad ligger de mest velhavende kvarterer, mens kvarterer med mindre boliger er opført på de lavest liggende arealer. Forstandens sociale hierarki træder tydeligt frem. 
Hierarkiet kan også aflæses i vejenes brede. I de mest velhavende kvarterer, hvor boligerne og grundene er størst og hvor tætheden derfor er lavest, er vejene bredest. Det kan virke besynderligt for en dansk planlægger, der typisk vil lade vejbreden afhænge af trafikmængden. Men i San Ramon er der noget andet på spil: Det er forbundet med høj status at have brede veje i sit boligkvarter. 
Det kommer ikke kun til udtryk på villavejene. Heller ikke på ankomstvejene til de enkelte boligkvarterer eller på de forbindelsesveje mellem kvartererer og butikscenteret er der sparet på asfalten. På luftfotoet figur xx ses et vejkryds mellem sådan to veje. Det samlede vejtrace er adskillige gange bredere end Helsingørmotorvejen.
Beboerne i San Ramon er da også helt afhængige af bilen. En undersøgelse blandt studerende på UC Berkeley​[16]​ har blotlagt, at beboerne i San Ramon pendler i gennemsnit cirka 100 kilometer om dagen. Også til en tur til supermarkedet eller til venner i bydelens andre boligkvarterer benyttes bilen, da murerne omkring de enkelte kvarterer gør dét, der kunne have været en mindre gå- eller cykeltur, til en længere køretur. 
Afhængigheden af bilen ses imidlertid som en fordel for beboerne i San Ramon. Det kom til udtryk, da de i 2008 fik tilbudt at blive tilkoblet San Franciscos metrosystem. Beslutningen kom til afstemning blandt til forstadens beboere, der stemte nej tak til tilbuddet. Begrundelsen er, at offentlig transport vil gøre det muligt for alle og enhver at komme til San Ramon. At der kræves bil, for at komme ud i forstaden, skaber en effektiv segregering, hvilket beboerne sætter pris på.

  

Ill. 8: Som noget af det første, når et nyt kvarter bygges, opføres en mur rundt om det kommende kvarter. Muren gør forbindelsen mellem de enkelte kvarterer besværlig og nødvendiggør en bil selv til besøg få hundrede meter borte. 


  
Ill. 9: Kryds mellem to forbindelsesveje i San Ramons nye boligkvarterer. Vejene er voldsomt store efter danske forhold. 
 


Modernism - it was just a phase 
I lyset af en traditionel dansk forståelse af funktionalitet er San Ramon in-effektiv og disfunktionel. Det kommer til udtryk i vejnettet, hvor de brede veje ikke har rod i reelle trafikmængder, og det kommer til udtryk boligerne, hvor de mange spisepladser ikke har rod i et konkret hverdagsliv. Funktionen og det reelle liv i boligen synes underordnet i forhold til et behov for at skabe et kondenseret billede af en boligdrøm. Den boligdrøm er indpakket i et enormt forbrug: Forbrug af landskab, forbrug af energi, forbrug af kvadratmeter, forbrug af materialer, forbrug af elektronik og forbrug af pyntegenstande.
Det store forbrug skal ikke udelukkende imponere naboerne, og det er ikke blot et udtryk for økonomisk status. Det er heller ikke udelukkende udtryk for en selviscenesættelse og fremvisning af succesfuldt familieliv. For som forbrugsforskere og boligforskere pointerer,​[17]​ har forbruget i hjemmet i høj grad til formål at materialisere og fastholde, hvem vi er. Boligvalg og boligindretning handler om identitet.​[18]​ 
Huset er blevet et forbrugsgode med en overflod af værelser og kvadratmeter. Midt i denne overflod kan det ene hus fungere lige så godt som det andet. Husene bliver dermed betragtet som produkter, der gennem design udtrykker personlige værdier og identitet. Og det er præcis, hvad der er på spil i San Ramon: I San Ramon følger formen ikke funktionen. - formen er en funktion i sig selv.
Det har de typehusfabrikanter, der opererer i San Ramon, en god forståelse for. Går man ind på Brookfield Homes hjemmeside,​[19]​ vil man opdage, at de enkelte kvarterer består af 3 hustyper. Når forskelligheden umiddelbart opleves større i San Ramons boligområder, er det fordi der kan vælges forskellige facadeudtryk til de enkelte typer. Brookfield Homes opererer således med tre facadeudtryk til hver af de tre typer: Toscana, Provence og Santa Monica. Ved et enkelt klik på skærmen iklædes huset en ny facade, og købere kan på den måde vælge den stil, der passer deres smag. 
Det svarer på mange måder til den eklektiske arkitektur, der var på mode omkring forrige århundredeskifte. Her blev der eksempelvis valgt mellem gotisk, klassisk og nordisk stil alt efter opgavens karakter og bygherrens ønske. Det var denne leg med stilarter, modernisterne ville gøre op med i begyndelsen af det 20. århundrede, da de fordrede en kausal forbindelse mellem boligens indre indretning og dens ydre udtryk. I San Ramon er den forbindelse underordnet. Sullivans slogan er glemt - dekorationen er tilbage, formalismen er tilbage, eklekticismen er tilbage.

I San Ramon bliver det krystal klart: Modernismen er død. 
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